<正>父亲是旧时乡村的民办教师。他只有初中文凭,在乡村教师紧缺的年代,被推荐做村中的数学老师。村民们自然怀疑:一个初中毕业的孩子,还能教好初中?父亲没有被这些怀疑吓到——他捡起了初中的数学课本、高中的数学课本,自学。每天晚上,做题,在煤油灯的烟熏火燎之下,鼻孔沾满了黑烟。他一边教,一边学,竟然自学完了高中所有的数学。练习里、试卷上,没有难得到他的题目。连后来分配到村里的大专生,也自叹弗如。