<正>1981年5月,我在位于波兰克拉科夫市郊的莱姆的家中进行了这次专访。当天,由于一直打不到车,我们晚到了几分钟。此前我曾想象莱姆住在一座宽敞的、超现代的豪宅里(波兰现在有一些这样的房子),但是到了那里才发现,莱姆所住的不过是一所很小、很朴实的房子,甚至和一般波兰家庭比,也不大。来此之前,我曾在心里想:像莱姆这样具有国际声望的作家,生活的环境一定很壮丽宏伟。