摘要

<正>1977年秋的一个夜晚,风不大,雨也只是温和地下着。医院的一间产房外,一个男人坐在椅子上,上半身向前倾斜,手肘抵着膝盖,双手交叉。他一会儿低头看表,一会儿又抬头看看那扇门——他的妻子此刻正在里面。走廊里寂静得可怕,只有昏暗的灯光。吱——门开了,走出来的是个医生,男人猛地抬头想要起身,医生挥手示意男人坐下,摘下口罩,脸上带着一丝疲惫,