摘要

<正>我与她的生命重叠只有十二年,而且自我记事开始数起,我只见过她七次面。第一次见曾祖母是很久远的模糊记忆了,但脑海里依稀还有那小而简陋的房子的轮廓。当时我是与母亲、祖母一同去的,祖母与曾祖母关系不好,她从进门开始就绷着一张脸,只有我母亲在与曾祖母寒暄。我嫌屋内拥挤不肯进去,就站在玄关处看着曾祖母的稀疏发顶,听见苍老但含着盈盈笑意的声音在房间中回荡。