<正>麦子刚一泛黄,母亲便变成了一只蝉,在父亲的耳边喋喋不休:"镰刀该磨了,叉子柄该整了,水泥船该约了……"父亲放下手里的活儿,跑出堂屋,下意识地用鼻子嗅了嗅,空气里的麦香越来越浓郁。回到堂屋,父亲又一声不响地做起他的木工活儿,他在给一位本家叔叔打八仙桌。父亲有"正经"工作,在农具