<正>"每次离开总是装作轻松的样子,微笑着说回去吧。转身泪湿眼底,多想和从前一样,牵你温暖手掌,可是你不在我身旁……"一个看似古董的小盒子循环播放着这首歌,方米粒轻轻地抚摸着它。这是教员口中的"父母"送他的生日礼物——MP3,一种旧时代的音乐播放器。不知为什么,这首歌常常能够牵动着他的心弦。伴随着音乐,他略带迷茫地望向舷窗外的蓝色星球,幻想着教员描述中人类起源的地方,幻想着教员口中旧时代的"家庭"关系,逐渐沉入梦乡。