《古船》表现出一种与历史同行的苦难意识。这种意识既体现在作品所呈现的历史与现实相交织的悲剧色彩中,又凝聚于隋抱朴背负着双重原罪和精神救赎的个人选择中。张炜通过描写隋抱朴在个人、家族和民族等生存维度承受的苦难,展现了主人公在“罪”与“罚”中所彰显出的精神高度和人性意识,并进一步迈入人类领域的省思。