<正>天井是一面开向天空的门。这个门,孩子是可望而不可即的。于是,我在一天的大多数空余时间里,总是坐在天井四周的栏杆上。我先是趴在栏杆上看蚂蚁搬家,看青石表面密密麻麻的凹凸不平,当这些黑的白的会动不会动的小麻点,变得愈来愈模糊时,我就要瞌睡过去了。后来,我长大了一些,也上了学,但在一天的大部分时间里,仍然还得趴在那儿,写写字、看看书。当那些