摘要

<正>父亲是个缄默的人,对我管教很严。我们很少交流,可我们彼此又深深牵挂着……幼时,我总是被一种病痛折磨着,那段日子,每天早晨,父亲把包裹得严严实实的我抱到自行车座上,向医院"蹬"去。父亲的自行车载着我走过柏油马路和乡间小路,踏遍全市大大小小的医院。一路上,父亲忧心忡忡地骑着车子,我坐在后面轻轻地咳着,默默地数着父亲飘落在后背上的一根根黑发。父亲急匆匆地奔向挂号处,我立在那儿,看着他那高大的背影凑到矮矮的窗口前。然后他领我坐到大夫面前,