<正>当他来到那座老矿的入口时,时间已经过了午夜。自从肯塔基州因内战而分裂,艾德蒙森县的土地上就再也没有开过矿了。矿山入口是一堆歪歪扭扭的钢架,上面爬满了常青藤,乱糟糟的一团。空气厚重而潮湿。碎玻璃像坠落的星星那样在他的鞋底下发出清脆的破裂声。他那满是窟窿的鞋子,还是多年前她从商店的货架上使劲拽下来的。"多帅啊你!"多年前在那个商店里她是那么说的。"你穿着那鞋子真是帅啊。"他们开着卡车一路颠簸地回家时,她又这么说了一遍。这已经是那么久以前的事了……