<正>小时候,我常住在外婆家,那里的草木虫鱼,是我记忆中最早的水乡模样。他就一直活在这样的江南水乡里,我们家辈分小,按规矩我应唤他小叔,可在那六年岁月里,我也只有跟着大家一起叫"米哥"的印象了。米哥只比我大两三岁,他小时候被剃了光头,又成日放着一头小牛,模样像极了出去化缘的小僧,名字就是这么来的。水乡的早上氤氲着雾气,米哥每天骑在小牛背上,踏过布满水汽的草地去村西边放牛。