<正>姥爷家的门前有条河,水光闪闪,像黑夜里的星星,白天的阳光,没日没夜地流淌。河上有座大桥,忘了是哪一年,通上了火车和高铁,整天呜呜地叫,像小河哗哗地流。小时候,姥爷搬来小板凳放在地上,板凳上有树木的年轮,一圈又一圈,预示着什么。姥爷坐上去,将我抱在腿上,边哼着不知哪个年代的歌,边望着河面——河水映出两个人的倒影,河岸上几个行人匆