摘要

<正>下午,母亲打来电话,说:"我累了。"我愣了一下,想:这是母亲说的话吗?是不是听错了?母亲可是从来不说累的啊。我在农村长大。农村一年有两个忙季:夏季和秋季。夏季收割稻子,秋季收割油菜籽。父亲的单位时常很忙,那主要的收割人,自然就是母亲了。有一年,母亲收割稻子,从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期,当我们院子里堆满了轧过的稻草垛,脱