《水手比利·巴德》讲述一个有关良知和法律的故事,不仅涉及善与恶的命题,良知与决断的命题,还涉及特定社会环境的禁忌与秩序的命题,它们构成了作品的"伦理结"。《水手比利·巴德》的主题及其艺术表现力,既是缘于对这个"伦理结"的捕捉与洞察,也是缘于作者艺术地还原特定历史语境的努力。麦尔维尔将一个寻常的杀人和审判的故事,转化为现代伦理困境的某种集中而深刻的再现,体现了对历史的道德基础的高度关注。