<正>三年前学校意外地停课,让我感受到从未有过的寂静。我所在的大学处地偏僻,最大特征是面积阔大,本部近六千亩,抵得上一个小县城。封控以后外面的人进不来,我们想要出去也有了极为繁琐的手续。整个校园空空荡荡,晚上散步,有次走半小时未见一人,让我联想到美国大片里的世界末日。起初是有不适,过一阵不但适应,而且忽然发现,这不就是自己一直想要的写作环境么?以往隔三差五的酒局,老想推辞,却囿于性情很少推脱,只有这异常的状况,才能将人际交往压缩至最低。虽然停工停课,我每天仍去办公室,