科研之友
微信
新浪微博
Facebook
分享链接
摘要
<正>我们不是迎着和煦的微风，也不是闻着芬芳的花香，而是在天未亮之前，在睡意朦胧之中肩挑背扛出发的。天很黑，石子硌着脚底，脚下打着滑，我一点儿也感受不到汗水滴在脚面上的一丝温热。天冷着，但人热得喘着粗气，走过一段石头坡，趟过一个小水渠，再下一个黄土梁，到了山下，放下重物才能歇一阵。沟里的动物都哑然无声，唯一能听见的，就是更远一点的隐秘处有人咳嗽。张扬的槐树遮蔽了远方，山野里隐藏了我们了如指掌的植物，闭着眼我都能辨别出我距离那棵最近的苹果树还有有多少脚程。一路上我就是这样数着脚步才一点一点地往果园里走，总觉得繁茂的枝丫压着村子的头，沉甸甸的苹果压着我的后背，苹果越来越大，而人在旷野里越来越小，除了孤独，然后就是无边的沉重，苹果是让我们解除心慌的唯一真实的东西。并不是说微风和花香不存在，而是身上的重物将那些美好的事物与我完全剥离了。再次背起重物上山，重物变得更重了，人却慢慢变轻了，路更陡了，坡更长了。穿过一片麦地，经过一片桃园，再仔细认真地回味着几个月后苹果的香甜，度过那漫长的寂寞，终于到了苹果园。天仍然黑着。
