在张悦然的小说中,"爱"虽然是以不同形式出现,但其主题都趋于一致,即对"爱"的追寻与缺失。"爱"只是一种信仰的依托,源于"孤独自我"的寻求体现。一旦"爱"发生缺失,"被依托体"也就随之动摇,依托的主体从而会产生一种无所依傍的境地,"变态"情愫也由此产生。