摘要

<正>6:58,不多一秒也不少一秒,斯尔诺床头的闹钟响了起来。十年前如此,十年后也会如此,6:58,斯尔诺的闹钟一定会响起来。斯尔诺先生要赶7:30从香槟镇出发到北边维克镇的火车,他在那个镇子上的一所公立高中担任数学教师。斯尔诺先生把从起床到发车前的32分钟分成了两半;