摘要

<正>某天清早,我像往常一样开窗,顺便“视察”窗边那盆风雨兰的长势,不期而然地发现,绿叶间已冒出一粒兰芽。我当即吓一跳——前夕关窗时,它还没透露一丁点消息呢。川端康成在一篇写花事的文章里说,有次宿旅馆,凌晨四点醒来,看到海棠花未眠,他大吃一惊。我对草木的萌发怀有一种痴心,总想候着,用眼睛抓拍到花开刹那的情形,仿佛真的花开有声,仿佛酝酿到关键时刻,啪,花一下子就开了。这种遐想并非空穴来风,而是来自久远的印象。