小说《一把青》以空军家眷朱青的情感历程为线索,展现她在战争年代求而不得、天人永隔的爱情悲剧,流亡异乡、精神漂泊的生存悲剧,以及在无法直面的人生困境中陷入孤独的命运悲剧。这三重悲剧,既是特殊时代的群体悲剧,也是朱青强烈的自我意识导致的个体悲剧。三重悲剧,增强了反映女性现实悲剧的效力,体现白先勇直面女性惨淡现实的勇气,激发人们进一步思考女性的困境出路。