归有光在《项脊轩志》里叙写了亲人逝去的无常、家族分崩的无情、怀才不遇的无奈和屡试不第的无望,这些无不反映了他内心的孤独。而这种孤独归有光又是通过结构变化、细节捕捉、笔墨留白、物象描写、节奏控制等方式艺术地表现出来的。只有读懂了这些,才能读懂《项脊轩志》,才能读懂归有光。