<正>清晨的阳光从窗帘的隙缝间照进卧室,没有亮灯的室内略暗,却不影响大清早就起身的外婆梳妆。山镇唯一一条大街的二层楼老店,楼下为商业店铺,楼上是睡觉的房间。老房子的楼梯很陡。我每次到外婆家,最害怕的时间是清晨和夜晚,清早醒来要下楼,晚上睡觉要上楼。下楼总是背着身子下来,向前下楼很怕身子一倾,重心不稳一头栽下;爬上二楼睡觉,也要带着恐惧感,一步一步小心登楼。