<正>生活是怎样开始的?十分钟以后,小米站在阳台上。牙刷还插在嘴里,水杯却从手中滑落,在沾满铁锈的栏杆上叮当碰撞了两下之后正正地扣在地上。杯口朝下,水顺着阳台的折角向另一头流去。因为看到了一些不该看到的东西,小米平静的生活被突然打乱。本来刷完牙之后小米要用五分钟穿好衣服,再用五分钟收好东西,然后三分钟吃完早餐,然后冲下楼去乘2路公交车。每半个小时一班,小米要坐第五班,也就是八点那一班。黄台站是2路车