摘要

<正>当积恶酿成雷雨/命运抡起不知宽恕的铁锤之时/唯有他的声音如生铁般响起,见闻于众人……——格奥尔格《乱世的诗人》在裂开的、平坦的/地平线环绕的土地上跌撞的人群是谁/群山那一边的是什么城市/在黯蓝的天空中裂开,重新形成而又崩裂。——艾略特《荒原》1908年,美国作曲家艾夫斯创作了一首乐曲,叫做《未回答的问题》。这首曲子的开始,弦乐组演奏出低缓而优美和谐的旋律,突然小号用刺耳的声音打乱了弦乐的和谐,小号的声音被称作“永恒的生之谜”,仿佛在提出一个事关重大的问题,