在《亚当·贝德》中,乔治·艾略特描写了前工业化时代传统乡村在封建等级制度下各社会阶层的生活方式。通过分析亚当·贝德、亚瑟·唐尼桑恩和海蒂·苏洛之间的特殊关系,可以揭示隐藏在个人悲剧之后的社会原因:僭越等级之间的严格界限必然导致个人的毁灭和社会结构的瓦解。