摘要

<正>亲爱的爸爸:倘若收到这封信,你一定非常惊讶。决定给你写信的那天下午,我一觉睡到了四点,被你的敲门声惊醒。你站在门外,低声告诉我你要回老家了。我立即从床上爬起来,问需不需要送你到车站。你停顿了片刻,而后拒绝了我。这是那天我们第一次完整对话。我不知道别的父女是什么样子,但像你我这般相对无言的恐怕不在少数。你曾埋怨我太过冷漠,从不出言关心你。然而你从未想过,我是如何养成这般内向疏离的性子。你心思简单,不善言辞,与我沟通时总是词不达意。在我敏感懦弱的青春期,你的话像一支支冷箭精准地射向我,使我逐渐长成一只刺猬,用尖尖的刺来掩饰我所有的柔软。