摘要

<正>小时候,我几乎是“憎恨”着母亲长大的。那时家境贫穷,文化不多的母亲,把最好的东西都给了大我一岁的哥哥:穿衣端饭,无微不至,还有对哥哥的无限宽容。我作为女孩,作为妹妹,听到的却是“你更懂事,要让着哥哥”。“照顾”哥哥、“让着”哥哥,成了理所当然。记忆里最清楚的,是妈妈节衣缩食把一盒一盒那时风靡一时的“生命一号”塞在哥哥手里,哥哥一脸嫌弃。哥哥才是妈妈心里的“生命一号”。