“秦淮之地,金陵一衣带水耳。秦淮之事,金陵一北里平康耳。”自从明代初年设立教坊司以来,青楼管弦,风流不歇,绵延超过数百年。才艳绝绝的歌伎的前半生总是相似,而后半生却各有各的悲欢,本文从顾媚、卞玉京的结局入手,窥见晚明女性意识的觉醒。