<正>三十年前的夏天,和这个六月一样炎热。十岁的我,正午时分趴在窗台上望着街景发呆。其实也没什么景,无非就是烈日将马路照得耀眼,马路又将空气加温蒸腾,空气再将行道树的叶子烘得打卷,叶子烫得知了都不想叫一声。偶尔一辆汽车穿越这片"火热的静谧",留下一串胎噪声。我的家境普通,暑期里的我不上学了,家里没有电话供我和同学聊聊天,