突围

作者：许松华

来源：参花(上), 2022, (10): 3-22.

<正>一在五十一岁差七天的十月十四日下午，一向不爱照镜子的张峰，在洗手间看见镜子里自己的头发全白了，像雪峰一样白。他掏出手机，特意记下了这个时刻。那一刻，他觉得自己五十一岁以前的生命，像只瘪瘪的气球噗地碎了，连片皮屑也找不见。望着满头白发，他的手在颤抖：父亲在退休后十六年才顶着白帽一样的白发。按照基因逻辑，他提前二十五年抵达了父亲的衰老度。