火车上

作者：卞玉珂

来源：作文成功之路, 2021, (33): 41-42.

<正>要启动了。我感到火车在蓄力,像一只逐渐胀大的气球,一经释放便将义无反顾地远去。邻座还没有人,我从口袋里摸出纸巾,擦拭油腻的桌面,然后珍重地从包里取出信纸,摊开在桌上。信纸是当年我爸单位发的,如今边角已然泛黄,最上边印着"青山县林业局"六个红色的大字。我想起当年他第一次带我进单位时说:"爸爸在林业局工作,这里是我的办公室。但爸爸工作的主场不在这儿,你知道在哪儿吗?"我摇摇头说不知道,他便揉着我的脑袋回答:"在没有树的地方。"没有树的地方应该很远吧。确实,爸爸不常回家。那时的我自然听不懂他话里的意思,却因为不明白,将这句莫名其妙的话记了好些年。