摘要

<正>没错,您现在看到的麦场上那一大片灰烬,就是我家的——不,它没变成灰烬之前的那个大草垛,是我家的。真遗憾您没能看到它伫立在麦场上的样子,那可真是又高又圆,有人说它像个大馒头,有人说它像女人的那个(张开并弯曲右手五指,做出圆圆的形状,同时骄傲但失落地一笑)。它是我们村最大的草垛,真的,全村百十户人家,谁家都没有那么大的草垛。那是我积压了五年的干草——什么小麦草,大麦草,青稞草,燕麦草,豌豆草……凡是打尽了粮食的