<正>那年,我从泰山脚下带回一棵细小的无花果树幼苗,在阳台上的花盆里一养就是几年。我为它施肥、剪枝、换盆,春天搬到楼下路边淋雨,秋后请回室内越冬,期盼能一天天长大。它没有辜负主人的一片赤诚,每年都结出十个八个果实,但一直没有长大长好。四五年的工夫,根部仅有拇指粗。