木心兼具东方的感性与西方的理性,于俗世琐事和生活体验中透露个人哲思。木心的短篇小说中不乏婚恋生活题材,这些小说是以人世间的情感和关系中的爱情作为反观人世和人性的一面镜子,从这面镜子折射出人世百态和人性百端。木心在《一车十八人》《静静下午茶》《芳芳No.4》《空房》四篇小说中既揭露了人性的诸多阴暗面,抨击了时代对人的异化,又展现了于黑暗中仍存的人性光辉;既追悼纯粹爱情在内的纯真情感的消逝,又抨击滥情无情的复杂时代,更表达自己对世界的慈悲关怀,对人性之美犹存的坚信。