摘要

<正>从哪儿讲起呢?这个问题,我曾经数十次面对白纸问自己。就好像我必须要找到那句话,那句使我写得出书来、一举消除所有怀疑的唯一的话。它就像一把钥匙。今天,当初的惊愕——“这是发生在我身上吗?”——已过,我的想象化为一种日益增大的恐慌,萦绕我心的仍是同一要求:找到那句话——在今晚你们邀我前来的这个地方,那句让我在说话时自如坚定而不致发抖的话。