如果《台阶》只是写作者的一个父亲,而不是作者塑造的一个文学形象,那就是散文;如果《台阶》作为一篇小说,这个父亲就是一个具有一定普遍意义的人物形象。鲁迅笔下的孔乙己,绝不仅仅是鲁镇的那个读书而落第的人,而是天下落泊读书人的代表。阿Q是鲁镇人的代表吗?是江南人的代表吗?是中国农民的形象代表吗?都不是。阿Q精神是中国人普遍的精神,阿Q是中国人的精神缩影。俄罗斯人认为他们也有阿Q精神,这就成了世界的阿Q。这就叫小说。