残雪小说《公牛》完成了对于个体内在非理性世界的架构。从弗洛伊德精神分析理论、第一地理学理论及生死本能的角度看,《公牛》中"我"和"老关"分别是自恋者、抑郁症患者的形象。而以第一地理学理论与梦的相关理论作为参照,《公牛》中的梦境、镜子和玻璃窗等意象在文本世界中具有突破无意识图景、增强理性架构的作用。透过弗洛伊德的理论重新审视《公牛》这篇作品,可以发现其独特的哲学意蕴与别致的文本架构。