蔡东小说往往将人物置于生命中难以超脱的时刻,于个体的创伤体验与总体的精神状况之间,呈现出一种与众不同的生活哲学。不仅如此,蔡东擅于透过人物无奈的现状与苦难的境况,考察主体性的转圜时刻以及精神的回旋可能。在她的小说里,当代人往往被陷溺于庞大的社会系统之中,在艰难前行中摇摆与抉择,于是常常只能施以微观的反抗或局部的应对。然而难能可贵之处在于,蔡东试图从狭小的个体情感中挣脱,在生活的近端重拾理想与信念,述及对生命所倾注的热爱与雄心,于坍塌之处重建情感、估量心理、再造意义。