<正>我和大冯(冯骥才)第一次见面,是1980年夏季在北戴河海滩。当时我们文学讲习所的一群同学,游泳上岸后在沙滩上歇息。有人看见大冯和太太正在堤岸上散步,兴奋地朝他招手叫起来。他的个子那么高,面带微笑站在高处,而我们都穿着游泳衣,头发湿答答,身上簌簌地往下掉沙子。记得我们先在沙滩的低处"仰望"着他,后来走近他,自己都觉得怪不好意思,下意识地尽量把自己的身体缩起来……这个场景好像从一开始就注定了我们彼此的位置和距离,但也象征