原始鸟

作者：兆凯

来源：芒种, 2023, (08): 45-54.

<正>一别人的故事，是打出生之后开始，而我这故事，发生在我出生之前。我没有看到我父亲那沉溺于幸福中垂头丧气的样子，当我按照我母亲的想法在她腹中酸酸甜甜地坐瓜时，我父亲早就安全撤退了。听说，在并不遥远的原始社会，很多人就不知道父亲是谁，这是我母亲带着我回归母系社会，走向了返祖现象吧。母亲生我时，是高龄产妇，四十二岁。如果没有我来，她总把自己看作二十四岁，一直是大龄少女。她十八岁时，一心扑在学习上，挣扎着考上师范，得以逃离农村；二十岁，她相貌随和，梦想拥有最幸福、最美满的爱情；二十五岁，她说我不想结婚；三十岁时，她说我不想生孩子。眼下，她抚摸着大灯笼肚子，阵痛像过电般颤抖地灼烧着她，我就要出生了。