人口管理的核心在于生产“可见性”,即采集辖区人口的关键信息、使之“出现”在国家视野之中。基于一个公安派出所的人口管理实践,本文呈现了公安机关为应对人口的流动化和生活的复杂化,如何通过“一标三实”基础信息将房屋、人口、居住等因素关联起来,进而重新生产人口的“可见性”。本文认为,“一标三实”制度同时生产了关于个体居住和生活的两种“可见性”,展现出当下的国家与个人关系正在发生一种深刻的变化。