老皇历

作者：张依舟

来源：作文, 2023, (20): 14.

<正>我是一本朴素的老皇历。我住在一对老人的家里。他们终于换去2019年的日历，挂上今年的新日历。泛黄的纸轻薄欲飘，隐隐能透见明日的消息，上面红的绿的印着日期，印着什么月望月朔、宜忌凶吉。我被一根红毛线挂在一个钉子上，那钉子已不光亮，结实地嵌在灰白的水泥墙里。毛线上挂了两支笔，一支是黑笔，另一支也是黑笔。这对老人家不会过一天就撕一面，而是叫我在头上顶了个锈迹斑斑的大黑夹子，把过去的日子翻过面收起。还有一面比我大得多的整年的日历，挂在我的右边，上面歪斜几个大字，