是谁在遥望乡土时还会满含热泪

作者：迟子建

来源：七彩语文, 2023, (26): 11-12.

<正>我童年生活的地方属于林中小镇,算不得真正的乡村,但每户人家都开垦了自留地。房前屋后的地,我们称为菜园,分前、后菜园。前菜园往往有个弥勒佛似的大肚酱缸,后菜园则栽种两三棵亭亭玉立的臭李子树和山丁子树,它们都是从山中移植来的。臭李子结黑果子,山丁子结红果子,是我们那时的水果。前、后菜园除了种蔬菜瓜果,也种几行花——扫帚梅、姜丝辣之类的,这些寻常的花儿都很艳丽,一直开到霜降时分。前菜园的角落,往往有猪圈、鸡舍和茅厕,可让庄稼疯长的粪肥,都出自这里。夏天,你蹲在茅厕,能听见虫鸣,看见炊烟以及炊烟之上的云。