口述

作者：辛西娅·奥齐克; 李亚莎

来源：世界文学, 2023, (04): 7-5.

<正>一九〇一年初夏，兰姆别墅里鲜花锦簇，此处是亨利·詹姆斯位于莱伊镇郊外的住所。早晨的听写刚一结束，玛丽·韦德，詹姆斯年轻的女秘书，就手持剪刀到后花园去剪那些攀附在四周砖墙上想沾点热气的带刺花蔓。门廊的桌上，会客室的壁炉台上，还有餐厅的橱柜上——但凡即将到访的客人们目光能及之处——她都一一摆上了插满玫瑰的花瓶。随后她便骑自行车离去。客人们直到傍晚时分方至。茶已摆放好，如往常一般，备有健康而体面的面包片与果酱，