摘要

一四十年前的一个夏日正午,全宝记弄都在午睡,邻居阿四突然大叫着"校长校长"冲进我们家。他是来借钢笔的,后面跟着他们家的阿二阿三阿五阿六阿七。阿四要去参加自卫反击战,他要借我爸的钢笔签个名。我父亲是中学校长。从我记事起,他的衣服胸袋总是别着两支钢笔,一支金色一支黑色。金笔应该是祖传的,象征的功能大过使用的功能。有一次,我妈洗衣服,两支笔跟着一起下了水,我妈先捞黑笔,说金笔不要紧,没墨水。