摘要

<正>安妮·埃尔诺的老母亲失智前写下的最后一句话是:“我走不出我的暗夜了。”这里的“暗夜”是莎翁所说的“死亡的第二化身”,是感官闭塞、神志昏乱、意志消沉的残年暮景的写照。迪伦·托马斯曾在诗里劝告自己的父亲不要温驯地走入“暗夜”,要“燃烧咆哮”,“怒斥光明的消逝”。但这种“硬刚”到底的态度,更像是残年将尽时迫于无奈的反击。其实,很多人刚踏上“初老”的征途时,就已试图与自己的身体或处境妥协,与自己亲历的岁月达成和解,哪怕这只是某一瞬间的错觉或幻象,哪怕紧随而来的是铺天的破灭,轰然的倒塌。