薄雨清明

作者：简媜

来源：万象, 2022, (09): 40-41.

<正>清明之后的薄雨天气，水乡居民得了很好的理由不出门。屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲礼还在，此刻或有巧妇站在灶前，料理今晚的丰宴。清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的轶事。