摘要

<正>当我读完《4321》并合上这本比砖头更厚的书本时,我在心中默念这应该是我所读过的保罗·奥斯特的第四本书。之前的三本书是《幻影书》《纽约三部曲》和《神谕之夜》。四是个奇怪的数字,事实上在我看来,《4321》不只是一本书,它本身也是四本书。书里有四个弗格森,四个弗格森有四种命运,分别住在四个不同的地方。科塔萨尔有本书叫《跳房子》,他声称可以从书的任何一页开始读起,即你可以在叙事的随便哪个段落将之切断,然后把那里作为书的开头。据说不同的读法——不同的拼贴——可以读出不