<正>素有“百兽之王”美誉的老虎,对川北村庄里的人来说,遥远得像隔着千山万水。只在茶余饭后,它才偶尔带着磅礴的气势,纵身跃进村民讲给自己儿孙的故事里。可孩童们还在扯着讲述者的衣角,眼巴巴追问那只老虎的行踪时,讲述者的思绪,倏忽被夜空中混合着麦穗和泥土味的风,裹挟着上了山岗和坡岭。比起一只老虎,这一茬庄稼的长势,以及秋天最后的收成,才更让村里人记挂。