<正>我离不开乡下清晨的鸡鸣,离不开邻家的小狗布布,离不开玩耍嬉戏的伙伴,最离不开的,是外婆温柔的目光和伴我长大的绿萝。小学以前,我住在乡下的外婆家。村口有一座桥,桥边静静流淌的河水,配上孩子们常年不衰的笑声,真如"小桥流水人家"一般恬静自然。靠着这条河,村口的绿萝长得格外精神。万里晴空之下,石门墙壁背面,绿萝孜孜不倦地顺着石壁石柱向上攀爬,那片刻也不停歇的势头,仿佛要冲破天际。